Cuaderno

Casi he olvidado el nombre la calle donde estaba la casa en que viví en Plasencia. Ciertamente he olvidado el número. Creo recordar esa parte de la avenida en la que estaba, el bar de tapas que hábía junto al portal, y ese otro bar más viejo que había enfrente, pero ese recuerdo ya no es una fotografía, sino un bosquejo, una mera enumeración. El tiempo lo ha ido borrando todo. Seguir leyendo >>

Hace cinco años el barrio desapareció. Pero no es por eso por lo que recuerdo la fecha. Hacia la tarde, miré por la ventana y más allá del helipuerto sólo había nubes. La tormenta había durado todo el día. Hoy he visto las nubes avanzando hacia el norte y me he dicho que en el barrio ya nunca llueve [...] Seguir leyendo >>

La normalidad es lo que sucede día tras día, aquello a lo que uno se acostumbra.

Después de cincuenta años, el Supremo estadounidense ha dejado de reconocer el derecho a abortar mediante la derogación de la sentencia que garantizaba la legalidad del aborto en todos sus estados, abriendo la puerta al enjuiciamiento de mujeres que decidan interrumpir el embarazo. [...] Seguir leyendo >>

A principios del año 1515, un rinoceronte indio llegó al puerto de Lisboa. Al verlo, un mercader moravo envió una carta a alguien en Nüremberg con una detallada descripción del animal. Una segunda carta, enviada por un desconocido, contenía un dibujo del rinoceronte. Al parecer, la primera carta se perdió. De la segunda, una copia llegó, no sé cómo, hasta Italia [...] Seguir leyendo >>

Subo la cuesta y, pasada la biblioteca, bajo por una callejuela que se va abriendo hacia las afueras, desde donde se ve reverdecer el campo y brotar el manantial de luz del atardecer. Hace ya rato que estoy viendo el sol ponerse. Desde el tren, donde la llanura se iba volviendo rugosa, las últimas luces de la tarde lamían el borde [...] Seguir leyendo >>

Entonces me fui a trabajar a las montañas, a unos mil kilómetros de distancia. Nos fuimos. En días como hoy veíamos amanecer desde el valle. Subíamos por la misma carretera por la que bajaba un glaciar de viento —uno de esos vientos hechos de esquirlas que no tienen nombre [...] Seguir leyendo >>

Es un misterio para mí el agudo sentido con el que Luna parece adivinar quién ha llamado al timbre, aún viviendo en un tercero y con varias decenas de metros entre el portal y la cancela. Suena y se alza en guardia [...] Seguir leyendo >>

Fueron los días en que empezaba a perder la cuenta de las oleadas víricas de la pandemia, veíamos en las noticias cómo se vacunaban los primeros e intentábamos hacer cábalas sobre la esperada fecha de nuestro turno. Un temporal de nieve se acercaba y en unos días las carreteras, las vías del tren y los barrios iban a estar sepultados [...] Seguir leyendo >>

Nuestros espacios míticos se han ido disolviendo en la acidez de los mares de turistas. De repente un día nos dimos cuenta de que a causa del tráfico y la masificación ya no se podía pasear por el Paseo de los Tristes de Granada. Ahora, un trombo humano atora cada rincón del centro de Sevilla como yo no recordaba haber visto jamás. [...] Seguir leyendo >>

Uno de esos lapsus: Estuve todo el día llamando para mí "abrazo" del horizonte a la imponente escultura de Chillida. Quizás no hubiera sido mal nombre. Las líneas que delimitan este mundo forman un fractal: el horizonte se ve curvo desde la altura del cerro de Santa Catalina y parece estar abrazando la bahía de San Lorenzo; [...] Seguir leyendo >>

En algún sitio debí perder el cuaderno que llevé a Oporto. Recuerdo haber escrito en el hotel y en un restaurante no muy lejos del puente doble de Eiffel. Años después, cuando recopilé los textos para El libro de las distancias, aquel cuaderno, o aquellas páginas, habían desaparecido. [...] Seguir leyendo >>

El mecanismo del terror se activa. La periodista narra lo que sabe, sólo lo que sabe. No se aventura más allá —esto ya no sucede así hoy en día—. «Son las nueve de la mañana ahora mismo en Nueva York y las informaciones que nos llegan hablan de un aparato que ha impactado contra las Torres Gemelas». [...] Seguir leyendo >>

Hay sosiego en la luz de la tarde. La poca gente que se ve camina silenciosamente. Van mirando a su alrededor como quién descubre un jardín o una cueva de tesoros musterienses. No hay que mirar al atardecer, sino a las torres que se van llenando de ocre y de la presencia silente de las sombras: la magia de este barrio es en cierta forma oscura [...] Seguir leyendo >>

Sólo aquí se puede sobrellevar la ola de calor. El paseo del Prado, junto al jardín Botánico, son los únicos lugares en los que el aire aún se puede respirar, en los que Madrid es habitable, a pesar del insoportable ruido del tráfico y de los martillos hidráulicos que, incansables, parecen estar en cada esquina [...] Seguir leyendo >>

Cómo no pensar en aquel precioso texto de Max Aub, Yo vivo, en esa vida idealizada y contada al detalle. La playa de la ficción poética de Max Aub parecía la verdadera, una vida más allá de la vida. Quién sabe [...] Seguir leyendo >>

Descubrimos cosas nuevas, cosas que nunca supimos o que ya habíamos olvidado. La maritoñi en su versión original, amplia y rellena de cabello de ángel, es el dulce playero por antonomasia, empatada con las tortas de chocolate del tío que a media tarde pregona «amô a lâ tôtâ» [...] Seguir leyendo >>

El mar es como un sueño. Tiene todo lo celeste de lo onírico de los poetas románticos. Es el nimbo ideal del continente. El libro de las distancias termina en el mar, en una playa parecida a ésta, de arenas toscas y aguas templadas. [...] Seguir leyendo >>

Ella empuja el carrito y él se coloca cerca, alza la mano, cambia de lado y busca otra posición, intentando taparle el sol de media mañana al bebé que va en el capazo. [...] Seguir leyendo >>

Quizás al 15M, tantos años después de su desaparición mediática, le sucede algo parecido: encuentra su verdadero significado en los movimientos que permanecieron más allá de las acampadas. [...] Seguir leyendo >>

Se asemejan la anatomía y la tecnología de un arma, la una es la extensión de la otra, o al revés: la rodilla que asfixió a George Floyd y la pistola que se disparó hace unos días asesinando Daunte Wright de alguna manera son la misma cosa, tentáculos diferentes del mismo monstruo marino. [...] Seguir leyendo >>

Se asemejan la anatomía y la tecnología de un arma, la una es la extensión de la otra, o al revés: la rodilla que asfixió a George Floyd y la pistola que se disparó hace unos días asesinando Daunte Wright de alguna manera son la misma cosa, tentáculos diferentes del mismo monstruo marino. [...] Seguir leyendo >>

Durante un tiempo, la Semana Santa olió a las rosquillas con azúcar que hacía mi abuela Rosa, al bacalao que cocinaba cada viernes santo y a veces a torrijas, con menos frecuencia, porque acostumbraba a hacer todo el año picatostes con el pan del día anterior. La comida de los viernes de cuaresma tenía que ser austera y prescindir de la carne por el precepto del ayuno y abstinencia, pero a mí me parecía [...] Seguir leyendo >>

Decía Bertrand Russell en una entrevista que, cuando uno estudia cualquier asunto o cuando considera cualquier filosofía, lo importante es preguntarse acerca de los hechos. Estos días de precampaña electoral, me acuerdo de Rusell y también de Shakespeare: al inicio de Tito Andrónico, Saturnino y Bassiano se disputaban el poder en un debate tan satírico como verbalmente vacuo. [...] Seguir leyendo >>

No sé quién se ha encargado de escoger la fecha, si es que hay una fecha concreta, un evento que marque el comienzo de las calamidades que llevan un año minándonos la moral. A mí se me ocurren varias conmemoraciones, más allá de las estadísticas y de las leyes y medidas adoptadas por el gobierno. Hay cosas que no sucedieron en un momento determinado, o al menos yo no fui consciente de ese momento [...] Seguir leyendo >>

A Quirós —santeño de nacimiento, pintor cronista y miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando— lo conocí gracias a una investigación del pintor Eduardo Sánchez García que se editó en esos libros magníficos, tan necesarios, de las Jornadas de Historia del pueblo de Los Santos de Maimona. [...] Seguir leyendo >>

Le rescataron del río Dvina, en Riga, al que se había lanzado quizás empujado por la desesperación de una crisis espiritual —ya sabéis cómo eran estos tipos del XIX—.Era el 29 de noviembre de 1898. Luego habría quien consideraría a Ángel Ganivet precursor de la generación literaria marcada por este año y quien le catalogaría como miembro de pleno derecho de la misma. [...] Seguir leyendo >>

Sólo aquí se puede sobrellevar la ola de calor. El paseo del Prado, junto al jardín Botánico, son los únicos lugares en los que el aire aún se puede respirar, en los que Madrid es habitable, a pesar del insoportable ruido del tráfico y de los martillos hidráulicos que, incansables, parecen estar en cada esquina [...] Seguir leyendo >>

Yo nunca quise ir a vivir a París, pese a mi inclinación por mudarme con la fantasía a cualquier sitio diferente al de mis rutinas. Y eso que aquella primavera en que nos paseábamos por el canal del Ourcq fuimos tan felices que parecía ciencia ficción: la esfera de espejos, Le Géode, emitía su música futurista [...] Seguir leyendo >>

Reconozco cierto mal gusto en mi predilección por la Castellana —no tratándose precisamente de un vergel—, pero con los años se ha convertido en un rosario de lugares emblemáticos en mi imaginario personal. Algunos permanecen, otros se derrumban. [...] Seguir leyendo >>